Ceritanya terjadi awal tahun 2006 (gue lupa tanggalnya) yang jelas kebetulan hari itu malem Jumat keliwon. Yah.. pada tau lah itu malem yang mitosnya malem paling angker diantara yang lainnya. Ceritanya bemula pas gue lagi santai jalan-jalan malem sendiri di areal kampung gue. Pas ngelewatin sebuah tanah kosong yang biasa dipakai anak kecil kampung gue main, mulailah ada kejadian aneh disana. Secara detail tanah kosong itu layaknya sebuah lapangan kecil, hanya saja kurang terawat kondisinya. Disekelilingnya banyak rumput-rumput liar yang tumbuh, dan di bagian tengah ada sebuah pohon baleci (itu kalau gue yang nyebut, abis ga tau mesti namain apa). Pohonnya lumayan gedhe, dengan daun yang sangat lebat, membuat tampilan tuh pohon jadi sedikit menyeramkan. Balik lagi ke jalan-jalan malem gue, mulailah langkah gue ngelewatin tuh tanah lapang. Entah dari mana datangnya tiba-tiba gue ngerasa pengen banget liat ke arah tuh pohon. Pas gue liat, dari bagian batang bawah pohon muncul asep putih yang disusul dengan munculnya seonggok maklhuk putih mirip permen sugus (tau khan permennya).
Senin, 07 November 2011
Senin, 03 Oktober 2011
Persahabatan Sunyi
DI sebuah jembatan penyeberangan tak beratap, matahari menantang garang di langit Jakarta yang berselimut karbon dioksida. Orang-orang melintas dalam gegas bersimbah peluh diliputi lautan udara bermuatan asap knalpot. Lelaki setengah umur itu masih duduk di situ, bersandarkan pagar pipa-pipa besi, persis di tengah jembatan. Menekurkan kepala yang dibungkus topi pandan kumal serta tubuh dibalut busana serba dekil, tenggorok di atas lembaran kardus bekas air kemasan. Di depannya sebuah kaleng peot, nyaris kosong dari uang receh logam pecahan terkecil yang masih berlaku. Dan, di bawah jembatan, mengalir kendaraan bermotor dengan derasnya jika di persimpangan tak jauh dari jembatan itu berlampu hijau. Sebaliknya, arus lalu lintas itu mendadak sontak berdesakan bagai segerombolan domba yang terkejut oleh auman macan, ketika lampu tiba-tiba berwarna merah.
Lelaki setengah umur yang kelihatan cukup sehat itu akan "tutup praktik" ketika matahari mulai tergelincir ke Barat. Turun dengan langkah pasti menuju lekukan sungai hitam di pinggir jalan, mendapatkan gerobak dorong kecil beroda besi seukuran asbak. Dari dalam gerobak yang penuh dengan buntelan dan tas-tas berwarna seragam dengan dekil tubuhnya, ia mencari-cari botol plastik yang berisi air entah diambil dari mana, lalu meminumnya. Setelah itu ia bersiul beberapa kali. Seekor anjing betina kurus berwarna hitam muncul, mengendus-endus dan menggoyang-goyangkan ekornya. Ia siap berangkat, mendorong gerobak kecilnya melawan arus kendaraan, di pinggir kanan jalan. Anjing kurus itu melompat ke atas gerobak, tidur bagai anak balita yang merasa tenteram di dodong ayahnya.
Melintasi pangkalan parkir truk yang berjejer memenuhi trotoar, para pejalan kaki terpaksa melintas di atas aspal dengan perasaan waswas menghindari kendaraan yang melaju. Lelaki itu lewat begitu saja mendorong gerobak bermuatan anjing dan buntelan-buntelan kumal miliknya sambil mencari-cari puntung rokok yang masih berapi di pinggir jalan itu, lalu mengisapnya dengan santai. Orang-orang menghindarinya sambil menutup hidung ketika berpapasan di bagian jalan tanpa tersisa secuil pun pedestrian karena telah dicuri truk-truk itu.
Langganan:
Komentar (Atom)